退休体检那天，苏琴坐在妇科诊室外，紧握着手中的报告单，感觉指尖透着寒意。她今年五十六岁，刚刚从工作中退休。周围的老同事们热烈讨论退休后的计划，有人想学画画，有人计划去海边住几个月。但苏琴的心思被过往的阴影包围，根本无法参与讨论。
十八年前的一次单位聚餐，苏琴饮酒过度，和一位男同事去了酒店，虽然没有发生关系，但她那副凌乱的模样被丈夫陈默在走廊里看见。面对她的解释，陈默只是沉默，看了她一眼，问道：“你还想回这个家吗？”苏琴泪流满面地回答“想”，于是他让开了路。自那以后，这段婚姻并没有结束，但夫妻之间的关系却彻底改变。陈默搬到书房，苏琴则留在主卧。尽管两人一起吃饭、应对亲戚和参加女儿的家长会，但彼此间再也没有实质性的接触。
起初，苏琴拼命地道歉，晨起为陈默煮粥，尽心准备他喜欢的菜肴。在陈默生日那天，她甚至买了一块手表作为礼物，然而他的回应却是一句：“以后不用这样。”这让苏琴意识到，丈夫并不打算原谅她。女儿陈念大学毕业后远赴他乡工作，家里只剩下他们两个。然而，别人眼中的恩爱老夫妻，只有苏琴知道，他们不过是共用同一屋檐。
医生问她是否总感到失眠、食欲不振和心慌，苏琴认为这可能与退休后的空虚感有关。接着，医生询问她与丈夫的关系。苏琴羞愧地回答“还行”，却被医生接下来的问题击中：“你们多久没有夫妻生活了？”透过几秒的沉默，苏琴无言以对。医生轻叹：“如果只是没有性生活，那并不算病，但你这种长期的压抑已影响身体。”当医生提到她心里无法放过自己的那份愧疚时，苏琴的心如遭雷击。
医生把报告单推给她，直言她并无严重疾病，真正需要治疗的是心灵。夫妻关系如若有问题，可以选择离婚、重建关系或各自生活，不能在不离婚的情况下自我惩罚一辈子。苏琴手中的报告单掉落，她弯腰捡起时，泪水早已流下。曾以为受罚的是自己，直到此刻才明白，真正的囚徒是她自己。
医生递给她一张心理咨询单，建议夫妻共同去谈谈，不是强求他原谅，而是要把事情理清楚。离开诊室时，苏琴内心沉重，仿佛整个世界都在旋转。回到家时，陈默正在阳台叠衣服，问她体检结果如何。苏琴回答“没什么大问题”，心中不禁觉着一阵难受。
多年间，陈默一直温柔地关心着她，却从不问一句。面对她的生病、加班等，他总是以行动表达关心，却从不诉说爱与恨。此刻，苏琴的心如刀绞般难受，终于鼓起勇气问：“陈默，医生问我们多久没有夫妻生活。”听到这话，陈默的手指微微僵住。
苏琴慌忙解释，但他只是低头整理衣物。她哽咽着诉说：“我不能再把自己困在过去的错误里。”陈默的脸色渐渐沉重，沉默了许久终于开口：“我没有再碰你，不是因为你不配。”这句话让苏琴一愣，接着追问“那是因为什么？”
经过一段时间的沉默，陈默从书桌抽屉拿出一个旧信封，放到苏琴面前。苏琴打开信封，心中百感交集，意识到岁月的伤痕远比想象的深刻。
